動物

【スーパー獣医 野村潤一郎先生の動物エッセイ】寿司屋の大猫

スーパー獣医の動物エッセイ「アニマルQ」 動物病院の院長の一日は過酷です。待ったなしの急患、あちこちの病院を回った揚げ句に病を悪化させてやってくる飼い主。間違った情報に振り回される飼い主たちに懇切丁寧な説明をし、体力と神経を極度に消耗する重篤な動物たちの手術。そんな慌ただしい一日を終え、車を駆って向かった先は寿司屋。以前命を救った仔猫との奇妙な対面が待っていました。一覧はこちら>>

第21回 寿司屋の大猫

イラスト/コバヤシヨシノリ

文/野村潤一郎〈野村獣医科Vセンター院長〉

長くつらい一日の仕事が終わった。

緊張感から解放された私はひどく疲れているが、敢えて背筋を伸ばしてエレベーターに乗り、颯爽とした足取りで1階駐車場で待つ愛車に向かう。綺麗好きな私は車体にホコリが付いていないのを十分すぎるほど確認してからスマートに、まるで吸い込まれるように乗車する。

人生のほとんどを勤労に費やす男にとって、自分のためだけの時間は貴重だから、車体の輝きはもちろん自身の仕草、そして移動中のクオリティーにまでこだわりを持つことになる。目指す場所は隣町、今夜は日に一度だけの食事を素敵な思い出の一つにしたい、そんな気分だった。

人がいない夜の道をヘッドライトが照らす。6月にしては涼しい夜、街路樹をざわめかせて速度を上げる私。ビルのシルエットに低く現れた大きな満月に雲がよぎる。

「なかなかいいじゃないの!」

私はノドチンコをビンビンに震わせて大きく叫んだ。これはプライベート時間の開始宣言のようなものだ。

目的地は“昭和寿司”という老舗だ。商店街の外れの角地にある建物はその名の通り昭和の時代から建て替えていないであろうクラシックな佇まいで、古き良き時代の匂いがする。車は店の前に停めてよいことになっている。

以前、駐車違反取り締まりの警官が店の前の車を問い質しに来た時に、大将が昔気質のすごい剣幕で警官に向かって「寿司くらいゆっくり食わせてやれよ!」とやらかしたのには面喰ったが、どうやらここは私道であり、駐車禁止ではなかったらしい。

入口は昔っぽい引き戸で軽い材質の格子状の木枠に千鳥柄の薄いガラスがはまっている。これを軽快に“カラカラッ”と開けて「こんばんは」なんて言いながら席に座るのが粋なのである。

ところが戸の溝に指をかけようとした瞬間、店内から「バカヤロー」という怒声がして、ガッシャーン!という音と共に木戸が2枚とも吹っ飛び、知らないオヤジの頭が私の顔面を直撃したのだった。

どうやらまだ宵の口だというのに早々と“できあがった”常連客の喧嘩がド突き合いにエスカレートし、片方が突き飛ばされてこうなったらしい。店内が外から丸見えの状態になってしまったが、大将は大して驚く様子も見せず、手慣れた様子でガラスをホウキで掃きながら、「センセ、せっかく来たのにごめんね」などと言っている。

「すふひふてひいじゃない(涼しくていいじゃない)」

私はティッシュを丸めて鼻血を止めながらカウンターに座った。私の実家の斜め向かいの寿司店も朝になると戸がなくなっていることがよくあったが、その理由をここで理解した。

「センセ、いつものやつね?」

「はい」

寿司店では私は最初にマグロを20貫ほど飲み込んで空腹を軽減させる。色とりどりのものをチマチマ注文するのもオツなものだが、腹が満たされないとイラつくし、ただでさえ忙しい職人さんに無駄な労力を使わせない気遣いでもある。

「センセは江戸っ子だから解ってるよねえ……変に通ぶらないで好きなものを好きなだけ食べるのが寿司だもんな」

「ヒカリモノが苦手なのでお手数かけます」と正直に言う私。

その時外から嫌な音がした。“ペッコン!”

「あっ、うちの猫が帰ってきましたよ。福助! センセに挨拶しな」

振り返ると、私の車の屋根にデブ猫が座ってこちらを見ているではないか。スーパーカーは軽量化のために屋根が薄いので、猫が乗っただけで凹むのである。

「福助、屋根から降りろ!」

私が言うと、猫は飛び降りて、今度は“ポッコン!”と鳴り、凹んだ屋根が戻った。猫はその巨体を揺らして悠々と店に入ると、カウンターにひょいと飛び乗り、先ほどの酔っ払いオヤジたちの皿の上の寿司を、太った腹の毛で擦りながら跨いでこちらにやってきた。

「福助はね、センセに恩を感じてんだよ」

「しかし、デカい猫になりましたな……」

「エサがいいからね!」

Pick up注目記事

Ranking今週の人気記事 ベスト5

家庭画報 最新号

【創刊777号記念】11月号 10月1日発売

家庭画報の手土産

一部地域は輸送の関係で発売が遅れる可能性があります。

© SEKAI BUNKA PUBLISHING INC. All rights reserved.

Loading