落合恵子さん「立ち直れないとさえ思った心を本が救ってくれた」。喪失の哀しみに寄り添う本

詩人・長田 弘さんが、余命短い妻のために作った詩集『詩ふたつ』（クレヨンハウス）。表紙や挿絵はクリムト。

哀しいときは、どっぷり哀しみに浸っていい

「“一人のわたしの一日の時間は、いまここに在るわたし一人の時間であると同時に、この世を去った人が、いまここに遺していった時間でもある”という言葉です。母が逝ってからのどうしようもない寂しさに、この本を読んでは仕事に行き、帰ったらすぐさまこのフレーズの中に入る、という生活を続けました」

やがて前を向けるようになった落合さん。「ゆっくりと光が射し込むように。今でもふと手にとります。昨今、社会にはやたらとポジティブに生きるべきと煽（あお）る傾向がありますけど、哀しみは無理に癒やそうとしなくていい。哀しいときはどんどん哀しみに浸っていいと思います。人間にとっては哀しみも、とても大切なもの。それが人生を深いものにしてくれるのではないでしょうか」

母が大切に使っていた妹（落合さんの叔母）･照恵さんの手鏡に時折触れたり、独立して一人暮らしを始めてから届いた母の手紙を、読むこともあるといいます。

「たった一行、『身体に気をつけなさい』と書いてあるだけだったりするのですけどね。だからなおさらその言葉が沁みるんです。私の負担にならないよう、適度な距離をとり続けていた母らしい。

何をどうしたということではない、当たり前の人生の、当たり前の凄さ、のようなものを教えてもらったと思っています。心の中で毎日、返信していますよ。『元気でやっています』と」